FOOTBALL SHIRT GUIDE • 30 SEPTEMBER 2026

Lễ tri ân Diogo Jota của Bồ Đào Nha có vui quá không?

A fan discussion about Portugal's tribute to Diogo Jota after a match sparks debate: some see a heartfelt celebration of life, others expect more visible grief. I break down why both reactions are valid and how football culture handles loss.

Thế là Bồ Đào Nha chơi một trận và sau đó đội này đã giơ chiếc áo Diogo Jota lên. Chắc hẳn bạn đã xem clip. Một số người chơi mỉm cười, một số tỏ ra xúc động và Internet đã làm điều mà nó luôn làm: chia thành các phe. Một bên gọi đó là một sự tưởng nhớ đẹp đẽ. Phía bên kia muốn đau buồn rõ ràng hơn. Và rồi có tôi, bị mắc kẹt ở giữa, tự hỏi tại sao chúng tôi lại kiểm soát cách mọi người thương tiếc.

Tại sao chúng ta lại mong đợi các vận động viên phải đau buồn trong lịch trình của chúng ta?

Chuyện là thế này: Jota đã qua đời một năm trước. Không phải ngày hôm qua. Không phải tuần trước. Một năm. Tuy nhiên, một số người trong câu trả lời lại hành động như thể các cầu thủ lẽ ra vẫn phải đeo băng tay màu đen và nhìn chằm chằm xuống sàn. Đau buồn không hoạt động như vậy. Đó không phải là màn trình diễn bạn thể hiện trước máy quay. Nó lộn xộn, thành từng đợt và đôi khi trông giống như một nụ cười khi bạn nhớ lại một khoảnh khắc vui vẻ.

Tôi hiểu điều đó - khi ai đó mà chúng ta ngưỡng mộ qua đời, chúng ta muốn thế giới dừng lại. Chúng tôi muốn mọi người cảm nhận được sức nặng. Nhưng các cầu thủ đều biết rõ anh ấy. Họ không phải là diễn viên trong một bi kịch. Họ là bạn bè và đồng đội của anh ấy, và họ được phép tôn vinh cuộc đời anh ấy theo cách riêng của họ. Nếu điều đó có nghĩa là mỉm cười sau chiến thắng vì họ biết anh ấy sẽ gây ấn tượng mạnh thì điều đó hợp lệ.

Lời phàn nàn 'mọi người đều mỉm cười' không đúng vấn đề

Một bình luận mà tôi thấy có nội dung: "Bruhhh tất cả mọi người ngoại trừ Ronaldo và một số ít đang mỉm cười. Ít nhất hãy thể hiện một chút đau buồn." Và tôi thích, cho xem? Đau buồn không phải là một màn trình diễn. Bạn không nợ ai một nỗi buồn rõ ràng. Ngoài ra, bạn đã bao giờ đến một đám tang nơi mọi người cười đùa khi chia sẻ những câu chuyện chưa? Đó không phải là thiếu tôn trọng. Đó là con người.

Ronaldo trông có vẻ rất xúc động - không có gì ngạc nhiên khi anh và Jota có mối quan hệ gắn bó. Nhưng những người khác? Họ đang xử lý nó theo cách khác. Một số người khóc. Một số người im lặng. Một số người nói đùa vì đó là cách họ đối phó. Điều đó không có nghĩa là họ yêu anh ấy ít hơn.

Kỷ niệm cuộc sống không có nghĩa là lãng quên

Có một ý kiến kỳ lạ cho rằng nếu bạn không thấy buồn rõ ràng thì nghĩa là bạn đã bước tiếp. Nhưng tưởng nhớ một ai đó cũng là một hình thức đau buồn. Nó có nghĩa là, "Chúng tôi nhớ bạn, nhưng chúng tôi sẽ tiếp tục vì đó là điều bạn muốn." Đó không phải là lạnh. Đó là tình yêu.

Tôi đã mất đi những người thân thiết với mình. Vào ngày kỷ niệm đầu tiên, tôi đã không khóc. Tôi vừa kể chuyện vừa cười. Điều đó không có nghĩa là tôi đã quên. Điều đó có nghĩa là tôi đã tìm ra cách mang chúng bên mình mà không bị hỏng hóc. Và nếu đó là cách các cầu thủ Bồ Đào Nha xử lý thì họ sẽ có thêm sức mạnh.

Mã cảm xúc của bóng đá thật kỳ lạ và không nhất quán

Chúng tôi kỳ vọng các cầu thủ phải là những chiến binh trên sân, sau đó chúng tôi yêu cầu họ biến thành những người than khóc trên sân. Chúng tôi muốn họ dễ hiểu, nhưng chúng tôi cũng muốn họ thể hiện sự đau buồn theo cách thỏa mãn nhu cầu khép lại của chúng tôi. Có rất nhiều điều để hỏi.

Và hãy thành thật đi: nếu tất cả bọn họ đều mặt lạnh lùng thì mọi người sẽ nói rằng họ không quan tâm. Nếu tất cả đều khóc nức nở, mọi người sẽ nói thế là quá đáng. Bạn không thể thắng được. Vì vậy, có lẽ chúng ta nên ngừng cố gắng ra lệnh cho một cống phẩm trông như thế nào và chỉ đánh giá cao việc họ đã làm điều gì đó có ý nghĩa.

Còn mod xóa thread thì sao?

Ồ, và bài đăng Reddit gốc đã bị xóa vì trùng lặp. Cổ điển. Bởi vì không có gì nói "thảo luận cộng đồng" bằng việc tắt một cuộc trò chuyện vì người khác đã đăng một clip tương tự. Nhưng đó là một lời ca ngợi cho một ngày khác.

Tóm lại: Ký ức của Diogo Jota không thuộc về chúng ta. Nó thuộc về gia đình, bạn bè và đồng đội của anh ấy. Nếu họ muốn mỉm cười, họ có quyền đó. Nếu họ muốn khóc, họ cũng xứng đáng được như vậy. Công việc của chúng tôi với tư cách là người hâm mộ là tôn trọng nó chứ không phải chấm điểm nó.

Vì vậy, lần tới khi bạn nhìn thấy một lời tri ân không phù hợp với mong đợi về mặt cảm xúc của mình, hãy hít thở sâu. Đau buồn không phải là một danh sách kiểm tra. Và tình yêu cũng vậy.

Why did some fans criticise Portugal's tribute to Diogo Jota?

Some felt the players weren't showing enough visible grief, especially because several were smiling. They expected a more somber display.

Is it disrespectful to smile during a tribute?

No. Smiling can be a way of celebrating someone's life and remembering happy moments. Grief doesn't have a single look.

How did Ronaldo react during the tribute?

He appeared visibly emotional, which many fans pointed out as a sign of his personal connection to Jota.

Why was the original Reddit post removed?

It was removed as a duplicate because the same story or clip had already been posted, according to the subreddit's guidelines.

What's the best way to honour a deceased player?

However their loved ones choose. There's no right or wrong way to remember someone, as long as it's respectful.