Är fotbollsdräkternas gyllene era bara nostalgi?

Jag snubblade på en tråd häromdagen som fick mig att tänka: någon postade ett foto på ett gammalt kit och kallade det en återgång till den gyllene eran. Cue de vanliga argumenten. Och ärligt talat, jag förstår det. Jag har en garderob full med skjortor från 2000-talet som jag skulle ta över det mesta som släpps nu. Men låt oss inte låtsas att det har gått utför sedan 1998.

Din "guldålder" är bara det decennium du började titta på

Det finns en kommentar i den tråden som slår fast: du kan gissa någons ålder genom vad de kallar kitens guldålder. För mig är det mitten av 2000-talet. För någon som är tio år äldre är det 90-tal med baggy skjortor och konstiga kragar. För ett barn idag kan det vara 2010-talet. Nostalgi är en jäkla drog, och det får oss att tro att vår era var den bästa. Men här är grejen: varje generation tycker att de kit de växte upp med är de bästa. Det betyder inte att de har fel, men det betyder att vi borde vara ärliga om varför vi älskar dem. Det är inte bara designen; det är de bifogade minnena.

Adidas körde den mallen i marken

En poäng från tråden som jag håller helt med om: det som många kallar "ren" eller "klassisk" är ofta bara Adidas som återvinner en mall. Kommer du ihåg Teamgeist-mallen från 2006? De tog tillbaka den som ett retrosortiment förra året. Celtics bortaträkt använde det. Och ja, det såg anständigt ut, men det är inte original. Det är en rehash. Och problemet är att alla märken gör det. De har fått slut på idéer, så de slår ett retromärke på en mall och kallar det en hyllning. Under tiden har själva tröjorna plastsponsorer, värmepressade lappar och märken som lossnar efter tre tvättar. Inget rent med det.

Liverpools 2006-2010-dräkter var något annat

På tal om 2000-talet, låt oss prata om Liverpool. Från 2006 till 2008 hade de det där Adidas-kit med kragen och den subtila texturen. Sedan 2008 till 2010 hade de en till som var lika bra. Två år per kit, och de var båda bangers. Jag har sett folk kalla 2006-08 för en av de bästa Liverpool-dräkterna någonsin. Jag skulle inte argumentera. Den 2008-10 får inte lika mycket kärlek, men den hade den där rena looken med den vita klädseln och krönet i mitten. Och här är grejen: de bar samma kit under två hela säsonger. Det är oerhört nu. Varje år får vi en ny hemmatröja, en ny bortatröja, en ny tredjetröja, och hälften av dem är förglömliga. Då hade du tid att faktiskt knyta an till ett kit. Man såg det vecka ut, vecka in, och det blev en del av klubbens identitet.

Men var Nike Kits verkligen bättre?

Någon i tråden sa att de alltid föredrog Nike-kit. Jag kan se det. Nikes design på 2000-talet var djärv, ibland löjlig, men de hade personlighet. Den totala 90 mallen, de konstiga panelerna, det glänsande tyget. Adidas var mer klassiskt, Nike var mer experimentellt. Och beroende på vad du värdesätter, kanske du lutar åt ett eller annat sätt. Men låt oss inte låtsas som att Nike inte också återvunnit mallar. Det gjorde de. Varje märke gör det. Skillnaden är att Nikes mallar ofta var så konstiga att man inte märkte att de var mallar. Adidas var så rena att när de återanvände dem var det uppenbart.

Så vad är det verkliga problemet med moderna kit?

Det är inte så att varumärken saknar idéer. Det är att de saknar tålamod. De släpper ett kit, och ett år senare är det borta. Du hinner knappt bilda en bilaga innan den byts ut. Och själva kiten är designade för att glömmas bort. De är gjorda för att användas en, kanske två gånger, och sedan bytas ut. Sponsorerna är enorma, märkena är av plast och det hela känns engångsbruk. Den gyllene eran handlade inte bara om designen; det handlade om att kit fastnade. Du kan köpa en och bära den i flera år utan att den ser omodern ut. Nu köper du en och den är föråldrad innan säsongen är slut. Det är den verkliga enshittifieringen.

Men hallå, det kanske bara är jag som blir gammal. Kanske om tio år kommer barnen att bli nostalgiska för de nuvarande kiten. Jag tvivlar på det, men vem vet. En sak är säker: jag kommer att fortsätta bära min Liverpool-tröja från 2006 tills den faller isär. Och när den gör det ska jag nog försöka hitta en annan på eBay.

What is the golden era of football kits?

It depends on who you ask. For many, it's the 2000s, when kits had cleaner designs and were worn for two seasons. For others, it's the 90s or even the 80s. Nostalgia plays a big role.

Why do people say modern football kits are worse?

Many fans think modern kits feel disposable: they change every year, have plastic sponsors and badges, and lack the clean look of older shirts. Plus, brands recycle templates more obviously now.

What was the Adidas Teamgeist template?

It was a kit design introduced for the 2006 World Cup. Adidas brought it back recently for retro ranges, like Celtic's away kit. Some fans see it as unoriginal.

Were Liverpool's 2006-2010 kits really that good?

Yes, many fans consider them among the best. The 2006-08 home kit is especially loved for its collar and clean design. They were worn for two full seasons each.

Did Nike or Adidas make better kits in the 2000s?

It's a matter of taste. Nike was more experimental and bold, while Adidas was more classic. Both recycled templates, but Nike's were often more outlandish, so it was less noticeable.