Eu vou aos jogos. Não toda semana, mas o suficiente para que a catraca conheça meu rosto. E vou ser sincero: quando chega um kit novo, quase nem percebo. Estou muito ocupado pensando na viagem fora de casa, no pub antes do início do jogo e se vou congelar na final. Mas isso não significa que os kits não tenham importância. Eles apenas importam de maneira diferente para pessoas diferentes.
Matchgoers são uma raça diferente
Se você é torcedor de jogos, sua relação com a camisa é prática. É o que você veste para jogar, o que você derrama cerveja, o que você sua em um dia quente. Você não compra para ficar bem no Instagram; você compra para pertencer. E você provavelmente possui alguns antigos que significam mais do que qualquer coisa nova. Tenho uma camisa de uma temporada em que fomos rebaixados e que nunca venderia. Os novos? Eles estão apenas... lá.
Dito isto, os lançamentos de kits ainda podem agitar alguma coisa. Quando um clube ganha um design de inspiração retrô ou traz de volta um emblema clássico, até o mais cínico participante pode levantar uma sobrancelha. Mas raramente é a principal prioridade. Nós nos preocupamos com contratações, táticas e se o lado visitante serve uma torta decente. A camisa é apenas o uniforme.
A multidão de colecionadores mantém o hype vivo
Enquanto isso, há todo um mundo de colecionadores que tratam os lançamentos de kits como se fossem Natal. São eles que atualizam o site do clube à meia-noite, debatem estilos de colarinho em fóruns e caçam aquele obscuro terceiro kit de uma temporada em que o time terminou no meio da tabela. E jogo limpo para eles. Sem essa obsessão não teríamos o arquivo de camisas que contam a história do jogo.
Mas o problema é o seguinte: os espectadores e os colecionadores não são inimigos. Eles são apenas públicos diferentes. O colecionador quer a camisa como objeto; o matchgoer quer isso como uniforme. Ambos são válidos. O problema é quando os clubes atendem apenas à torcida colecionadora e esquecem que são as pessoas que estão nas arquibancadas que dão sentido à camisa.
Precisamos mesmo de novos kits a cada temporada?
Honestamente, não. O ciclo incessante de novos kits é algo moderno. Antigamente, os clubes mantinham um design por algumas temporadas. Agora é para ganhar dinheiro. E os espectadores sentem isso. Vemos através do marketing. Sabemos que o terceiro kit é apenas uma forma de vender mais camisas. Não se trata de identidade; trata-se de receita.
Isso não significa que sou contra novos kits. Eu só queria que eles se sentissem mais especiais. Quando um kit está genuinamente ligado a um momento – uma promoção, uma corrida pela copa, um jogador lendário – ele se torna parte do folclore do clube. O resto são apenas mercadorias.
O que realmente deixa os participantes entusiasmados?
Se você quiser que um participante fale sobre kits, não mostre a nova camisa do time principal. Mostre a eles uma foto do time visitante nos anos 90, todos vestindo a mesma camisa surrada. Ou um kit clássico que lembra um dia específico fora de casa. Isso é o que importa. A nostalgia é uma droga e tanto.
Além disso, os participantes da partida se preocupam com o distintivo. Se um clube mexe no escudo, a gente percebe. Podemos não comprar a camisa nova, mas teremos opiniões sobre isso. E se o kit for feito por um fabricante que não entende a cultura do futebol, vamos zombar dele. Mas isso é tudo.
Então, os fãs que vão aos jogos se preocupam com o lançamento dos kits?
Alguns sim, a maioria não. Aqueles que o fazem geralmente também são colecionadores ou nerds de kits. O resto de nós está mais focado no futebol real. Mas isso não significa que os kits sejam irrelevantes. Eles são o uniforme que usamos quando cantamos com todo o coração. São as cores que transmitimos aos nossos filhos. Eles fazem parte do ritual.
Se você é um matchgoer e adora um kit novo, ótimo. Se você não se importa, também ótimo. Só não deixe ninguém dizer que você é menos fã porque não comprou a camisa mais recente. O distintivo no peito é mais importante do que a camisa em si.
No final das contas, a camisa é só tecido. As memórias são o que ficam.
From the LISIMKE shop
Kits that fit this story
Do most matchgoing fans buy the new kit every season?
Not really. Most matchgoers I know buy a shirt every few years, or only when a design really stands out. It's not a priority like tickets or travel.
Why do some fans ignore kit releases?
Because they're more focused on the football itself. The shirt is just what you wear to the game; it's not the main event.
Are kit collectors and matchgoers different?
Yes, but they overlap. Collectors care about the shirt as an object; matchgoers care about it as a uniform. Both love the club.
Do retro kits matter more to matchgoing fans?
Often, yes. A retro kit can bring back memories of a specific game or era, which resonates more than a brand new design.
Should clubs release new kits every season?
Many fans think it's too often. A new kit every season feels like a cash grab and dilutes the specialness of a design.