L’âge d’or des maillots de football n’est-il que de la nostalgie ?

L'autre jour, je suis tombé sur un fil de discussion qui m'a fait réfléchir : quelqu'un a posté une photo d'un vieux kit et l'a qualifié de retour à l'âge d'or. Repérez les arguments habituels. Et honnêtement, je comprends. J'ai un placard rempli de chemises des années 2000 dont je reprendrais la plupart de ce qui est sorti actuellement. Mais ne prétendons pas que tout s’est dégradé depuis 1998.

Votre « âge d’or » n’est que la décennie que vous avez commencé à regarder

Il y a un commentaire dans ce fil qui le précise : vous pouvez deviner l'âge de quelqu'un grâce à ce qu'ils appellent l'âge d'or des kits. Pour moi, c'est le milieu des années 2000. Pour quelqu'un de dix ans plus âgé, ce sont les années 90 avec des chemises amples et des cols bizarres. Pour un enfant d’aujourd’hui, cela pourrait être les années 2010. La nostalgie est une sacrée drogue, et elle nous fait penser que notre époque était la meilleure. Mais voilà : chaque génération pense que les kits avec lesquels elle a grandi sont les meilleurs. Cela ne veut pas dire qu’ils ont tort, mais cela signifie que nous devrions être honnêtes quant aux raisons pour lesquelles nous les aimons. Ce n'est pas seulement la conception ; ce sont les souvenirs attachés.

Adidas a mis ce modèle dans le sol

Un point du fil de discussion avec lequel je suis totalement d'accord : ce que beaucoup de gens appellent « propre » ou « classique » n'est souvent qu'Adidas recycle un modèle. Vous vous souvenez du modèle Teamgeist de 2006 ? Ils l'ont ramené en gamme rétro l'année dernière. Le kit extérieur du Celtic l'a utilisé. Et oui, ça avait l'air sympa, mais ce n'est pas original. C'est une resucée. Et le problème c’est que toutes les marques le font. Ils sont à court d'idées, alors ils apposent un badge rétro sur un modèle et appellent cela un hommage. Pendant ce temps, les chemises elles-mêmes comportent des sponsors en plastique, des patchs pressés à chaud et des badges qui se décollent après trois lavages. Rien de propre là-dedans.

Les kits de Liverpool 2006-2010 étaient autre chose

En parlant des années 2000, parlons de Liverpool. De 2006 à 2008, ils avaient ce kit Adidas avec le col et la texture subtile. Puis, de 2008 à 2010, ils en ont eu un autre tout aussi bon. Deux ans par kit, et ils étaient tous les deux des bangers. J'ai vu des gens qualifier la saison 2006-08 de l'un des meilleurs kits de Liverpool de tous les temps. Je ne discuterais pas. Celui de 2008-10 ne reçoit pas autant d'amour, mais il avait ce look épuré avec la bordure blanche et l'écusson au milieu. Et voilà : ils ont porté le même kit pendant deux saisons complètes. C'est du jamais vu maintenant. Chaque année, nous recevons un nouveau maillot domicile, un nouveau maillot extérieur, un nouveau troisième maillot, et la moitié d'entre eux sont oubliables. À l’époque, on avait le temps de créer des liens avec un kit. Vous l'avez vu semaine après semaine, et cela est devenu une partie de l'identité du club.

Mais les kits Nike étaient-ils réellement meilleurs ?

Quelqu'un dans le fil a dit qu'il préférait toujours les kits Nike. Je peux voir ça. Les créations de Nike dans les années 2000 étaient audacieuses, parfois ridicules, mais elles avaient de la personnalité. Le gabarit total 90, les panneaux bizarres, le tissu brillant. Adidas était plus classique, Nike était plus expérimental. Et selon ce que vous appréciez, vous pourriez pencher dans un sens ou dans l’autre. Mais ne prétendons pas que Nike n’a pas également recyclé les modèles. Ils l’ont fait. Chaque marque le fait. La différence est que les modèles de Nike étaient souvent si étranges que vous ne remarquiez pas qu'il s'agissait de modèles. Les Adidas étaient si propres que lorsqu'ils les réutilisaient, c'était évident.

Alors, quel est le vrai problème avec les kits modernes ?

Ce n’est pas que les marques soient à court d’idées. C'est qu'ils manquent de patience. Ils sortent un kit, et un an plus tard, il n'existe plus. Vous avez à peine le temps de former une pièce jointe avant qu'elle soit remplacée. Et les kits eux-mêmes sont conçus pour être oubliés. Ils sont faits pour être portés une, voire deux fois, puis remplacés. Les sponsors sont énormes, les badges sont en plastique et le tout semble jetable. L’âge d’or n’était pas seulement une question de design ; il s'agissait du fait que des kits restaient partout. Vous pouvez en acheter un et le porter pendant des années sans qu’il ait l’air démodé. Maintenant, vous en achetez un et il est obsolète avant la fin de la saison. C'est là la véritable enshittification.

Mais bon, c'est peut-être juste moi qui vieillis. Peut-être que dans dix ans, les enfants seront nostalgiques des kits actuels. J'en doute, mais qui sait. Une chose est sûre : je continuerai à porter mon maillot de Liverpool 2006 jusqu'à ce qu'il s'effondre. Et quand ce sera le cas, j'essaierai probablement d'en trouver un autre sur eBay.

What is the golden era of football kits?

It depends on who you ask. For many, it's the 2000s, when kits had cleaner designs and were worn for two seasons. For others, it's the 90s or even the 80s. Nostalgia plays a big role.

Why do people say modern football kits are worse?

Many fans think modern kits feel disposable: they change every year, have plastic sponsors and badges, and lack the clean look of older shirts. Plus, brands recycle templates more obviously now.

What was the Adidas Teamgeist template?

It was a kit design introduced for the 2006 World Cup. Adidas brought it back recently for retro ranges, like Celtic's away kit. Some fans see it as unoriginal.

Were Liverpool's 2006-2010 kits really that good?

Yes, many fans consider them among the best. The 2006-08 home kit is especially loved for its collar and clean design. They were worn for two full seasons each.

Did Nike or Adidas make better kits in the 2000s?

It's a matter of taste. Nike was more experimental and bold, while Adidas was more classic. Both recycled templates, but Nike's were often more outlandish, so it was less noticeable.