Ходя на игри. Не всяка седмица, но достатъчно, за да може турникетът да знае лицето ми. И ще бъда честен: когато се появи нов комплект, едва забелязвам. Прекалено съм зает да мисля за гостуването, кръчмата преди началото на мача и дали ще си замразя задника в края на гостуването. Но това не означава, че комплектите изобщо нямат значение. Те просто имат различно значение за различните хора.
Посетителите на мачове са друга порода
Ако сте фен на мачовете, връзката ви с ризата е практична. Важно е какво носите на мача, върху какво разливате бира, през какво се потите в горещ ден. Вие не го купувате, за да изглеждате добре в Instagram; купувате го, за да принадлежите. И вероятно притежавате няколко стари, които означават повече от всичко ново. Имам фланелка от сезон, в който изпаднахме, която никога не бих продал. Новите? Те просто са... там.
Въпреки това, пускането на комплекти все още може да предизвика нещо. Когато един клуб получи ретро-вдъхновен дизайн или върне класическа значка, дори и най-циничният посетител на мача може да повдигне вежди. Но рядко е най-важният приоритет. Ние се интересуваме от подписванията, тактиката и дали краят на гостите е приличен. Ризата е само униформата.
Тълпата от колекционери поддържа рекламата жива
Междувременно има цял свят от колекционери, които се отнасят към комплектите като към Коледа. Те са тези, които освежават клубния сайт в полунощ, обсъждат стиловете на яките във форумите и търсят онзи неясен трети екип от сезон, когато отборът завърши по средата на таблицата. И честна игра за тях. Без тази мания нямаше да имаме архив от фланелки, които разказват историята на играта.
Но ето нещо: посетителите на мачове и колекционерите не са врагове. Те просто са различни публики. Колекционерът иска ризата като обект; мачовецът го иска като униформа. И двете са валидни. Проблемът е, когато клубовете се грижат само за колекционерската публика и забравят, че хората по трибуните са тези, които придават значението на фланелката.
Нуждаем ли се дори от нови екипи всеки сезон?
Честно казано не. Безмилостният цикъл на нови комплекти е модерно нещо. Навремето клубовете запазваха дизайн за няколко сезона. Сега това е грабване на пари. И посетителите на мачове усещат това. Виждаме през маркетинга. Знаем, че третият комплект е просто начин да продадем повече ризи. Не става въпрос за идентичност; става дума за приходи.
Това не означава, че съм против новите комплекти. Просто ми се иска да се чувстват по-специални. Когато екипът е наистина обвързан с момент – промоция, купа, легендарен играч – той става част от фолклора на клуба. Останалите са само стока.
Какво всъщност вълнува посетителите на мача?
Ако искате да накарате посетител на мач да говори за екипи, не му показвайте новата домашна фланелка. Покажете им снимка от края на гостуването през 90-те години, всички облечени в една и съща дребна риза. Или класически комплект, който им напомня за конкретен ден на гости. Това е важното. Носталгията е адски наркотик.
Освен това посетителите на мачове се интересуват от значката. Ако клуб се обърка с герба, ние забелязваме. Може да не купим новата фланелка, но ще имаме мнение по въпроса. И ако екипът е направен от производител, който не разбира от футболна култура, ще му се подиграваме. Но това е всичко.
И така, интересуват ли се феновете на мачовете от издаването на комплекти?
Някои го правят, повечето не. Тези, които го правят, обикновено също са колекционери или маниаци на комплекти. Останалите сме по-фокусирани върху истинския футбол. Но това не означава, че комплектите са без значение. Те са униформата, която носим, когато пеем от сърце. Това са цветовете, които предаваме на децата си. Те са част от ритуала.
Ако сте любител на мачове и харесвате нов комплект, чудесно. Ако не ви пука по-малко, също страхотно. Просто не позволявайте на никого да ви каже, че сте по-малко фен, защото не сте купили най-новата риза. Значката на гърдите е по-важна от самата риза.
В края на деня ризата е просто плат. Спомените са това, което остава.
From the LISIMKE shop
Kits that fit this story
Do most matchgoing fans buy the new kit every season?
Not really. Most matchgoers I know buy a shirt every few years, or only when a design really stands out. It's not a priority like tickets or travel.
Why do some fans ignore kit releases?
Because they're more focused on the football itself. The shirt is just what you wear to the game; it's not the main event.
Are kit collectors and matchgoers different?
Yes, but they overlap. Collectors care about the shirt as an object; matchgoers care about it as a uniform. Both love the club.
Do retro kits matter more to matchgoing fans?
Often, yes. A retro kit can bring back memories of a specific game or era, which resonates more than a brand new design.
Should clubs release new kits every season?
Many fans think it's too often. A new kit every season feels like a cash grab and dilutes the specialness of a design.